从西亚的新沃地被人类到化从新月沃地出发，向世界扩展，一万年后的今天，小麦是世界上总产量第二的粮食作物，仅次于玉米。

从新月沃地路向东，小麦漫过黄土高坡，在中国北方稳固种植至今。考古人员在陕西安西周镇京道址发捆了雨今已有2多年历史的碳化小麦颗权，说明至少在西周中期，小麦已经在国都镐京周围开始规模化种植。这个发现对“我国北方小麦开始广泛种植是在汉代”的传统观点提出挑战。

作为最早种植的五谷之，小麦支撑了华夏文明在黄上高原的发祥。黄土高原干早。陇中黄土高原更甚。

年降水量仅有300左右，蒸发量却大于1500。这样的自然环境，不可能让太多的植物适应，更不可能有太多丰收。小麦成了五谷之首。

麦面制作的食物，精细可口。但小友的种植周期漫长，特别是冬小麦，要跨越两个年头，生长将近一整年。年的生命周期，陇中的天气，风、冻、早、害预繁、风险巨大。所有灾害中，早灾最为普遍。秋天播种、冬天凿伏、春天生长、夏天饱熟。四季之中，任何一个季节出现早情，都会要了小麦的命。

麦面好吃，小麦难种。陇中人应对的策略是杂粮兼种。

根据不同的季节、不同的生长习惯，种祖不同的庄稼。可以很好地避免某个季节的干早导致的某种庄稼绝收，小麦、恢交、玉米、谷子、案子、洋芋、豌豆、荞麦、胡麻，生物多样性，保障了院中人民的食物多样性。

这么多庄稼，最耐早、最高产的是谷子。谷物合精高。但面粉租糙，口感尖扎，长久食用，容易便秘。越是吃多了大早临头，小麦绝收或者欠收，谷面是充饥的主力军，缺少鲜香的杂粮，人们越发垂青小麦的绵柔醇厚。

户院中农人，一年的希望就是片麦地。错茬种植，四季难歇。

从被割倒的那一天算起，争分夺秒拍草维有亲友、有邻居。有男人、有女人，男人。个人围坐，

一爿土炕，要么打牌。女人清一色都在忙看编草缏。屋人要么吹牛、要么抽早烟、偶尔一声欢笑挤出窗户格栅，瞬间淹没于沉沉黑幕。崖湾的村庄漫长而沉网的夜晚。

这是20世纪末，陇中一个叫她坐在母亲身旁，听群妇女说张娟初中毕业，学业也跟着终止。母亲强迫自己也编草缏，了很多年还在在继续说的家长里短，百无聊赖。

但是张娟的手指懒得要命。不念书，通往未来的路，只有打工一条。但母亲坚决反对她出远门生伯她自由恋爱、去不回，既丢彩礼又得声名。整个冬天。她内心都非常抵触。她不再喜欢关于麦子的诗歌，她更憧憬遥远的远方。

编织草缏，当地人称作“掐缏子”。“掐”字形象。将三根麦秆对折，再加一根友秆，七根麦秆形成单数，两手食指和拇指挤扁最靠边的麦秆，盘绕邻近的麦秆与第三个麦秆交错压实，七根麦秆如此反复回旋、相互挤压，形成厘米宽的草缏。错茬加压，一根麦秆进人编织序列，基本能形成10厘米草缏的接续。

麦秆在掐草维之前，都要放人入水中浸泡15分钟左右，捞出来卷在一块型料有中，保湿，指的时候，用根拍一根。不描的时候，折叠塑料布，封口。麦开躺在塑料布里休息，娇软柔嫩。

她小时候在麦地里检麦现的时候，成长中，做针线、做饭、喂猪是监维子的高手，因为此是个麻利的孩子，这个判断，从就已被家里的大人下定了。在后来的院中妇女参与的农活，她都以手指银子:同样时段内，别人指10米，她总能掐出12米。

不论农忙还是农用，只要有空会时间，张明的母亲都要询好一把发杆，边需天，一边解动指实。闲话和草缓起我长。

在陇中腹地，广表的黄土沟壑间，村庄或挂、或沉，高高低低由乱麻一样的