小路丰联起来，随便走进一个村庄，村头甚尾只要有妇女的地方，

草缏是院中妇女编织的光阴，曲折、漫长，没有尽头。总有人在掐草缏。

盘在陇中成了一一个单位。它度量草缏的长短。通常，草缏掐得够多了，就要剪掉接茬时空余出来的刺头。然后简单盘起来，便于拾掇。十天半月或者一月两月之后，盘一盘的草缏积攒多了，就要进行精细化的盘笼。

拿出之前做好的工字型木架，将草缏过水浸湿，用力盘上去，一层压一层，转12圈或15圈，剪断。压紧接头。再盘另盘。为了多卖钱，主人总要死命拉长草缏。有的人用力过猛，会扯断草缏，得不偿失。

工字木架转圈的长度刚好一米，转12圈就是12米，转15圈就是15米。非常便于计算，卖主买主都方便。

即使小麦生长旺盛，1990年代的陇中农民除了吃饱肚子，普遍缺钱花。196年，张娟考上初中，家和学校距离10公里，她必须住校。

张娟是家里的老大，她初二时，弟弟也上了初中，两个人住校，每周的菜钱、煤油钱，都要靠草缏“指”出来。190年代末，草缓米只能卖几分钱，一盘也就三四毛钱。而张娟和弟弟每周做饭的煤油基本需要一公斤，掐十盘草缏才能换来。

父亲无法外出打工，庄稼收成只能解决温饱，草缏成了换煤油的可靠途径，越是发挥的作用大，母来指草缏的劲头也越足。

初中毕业前的很长一段时间，张娟一直都在帮母亲招草缏。

草缏售价很便宜，掐起来很费劲，但是有总比没有强。院中人在严酷环境下练就的生存意志，适应了无限忍受，适应了不断进取。

1998年初中毕业，张娟和时亲做了一年的抗争。1999年冬月，张娟终于离开陇中乡村，进人到西部某大城市打工。

十多年后，张娟已经嫁到城里，成为市民。村庄早已不再点煤油灯，村庄早已不再走土路，村里还有了自来水。但母亲依然在不停地掐草缏。

回到娘家，再掐草缏，张娟儿时的记忆一浮现。

小时候跟着母亲一起去上街，每次卖草缏总是卖给刘应凡。刘应凡胖胖的，给人憨厚的感觉。交易完成，自己总是眼巴巴看着刘应凡将不足百元的毛钞交给母亲，母亲再将低于十元的零钞交给自己。

时间飞快，生活继续。有些东西变了，有些东西一直没有变。中学应凡还在收草缏，还在老地方，学生不再用膜油炉于微饭了，他们有了食效集铺上，刘应凡老了，刘应凡点钞票的样子还没变草缏的祥对子没有变，草缏的价格变了，以前一盘不足一元，现在盘接近两元。

一，二四六，三四个乡镇的逢集日刘应凡都了如指掌。掐载缏的人几乎都认识刘应凡。草缏能换钱，但草缏到底去了哪里?干了什么?

刘应凡不知道，陇中妇女更不知道。

一盘草缏赚两毛的生意干了26年。

榜罗，古镇。位处通渭、陇西、武山三县交界。

每个逢集口，范军义都会出现在街道上，他支起来的摊点前，人头攒动。来自周边村庄的妇女们将打理好的草缏以盘为单位，一一交给范军义，换回数十数白的纸钞。

从1990年开始，范军义就开始从事草缏贩运生意。

一盘草缏的利润两毛钱。依靠这个微小的利润，范军义撑起来个产业。连接着陇中乡下成数百妇女的手艺，也连接着微薄的希望。

“我一年基本能收五到六车货，一车货能装1400拥，一捆是100盘，这样下来一一车就是14万盘。周转资金也就是50~60万元。”除了在街道上收购，范军义在榜罗镇后山的三岔路口还有一个总据点:除了向赶集的妇女收购，范军义还向刘应凡一